Saint-Nazaire : Le Grand Café touche le présent avant de tirer sa révérence

Jusqu’au 16 janvier, l’exposition « Toucher le présent » offre au centre d’art contemporain nazairien des adieux improvisés, vivants et habités par ceux qui l’ont fait vivre.

Derrière ses grandes baies vitrées, le Grand Café vit ses dernières semaines en tant que centre d’art contemporain d'intérêt national. Après un important chantier de réhabilitation amené à durer 2 ans, le lieu doit se réorienter vers une autre expression artistique, la photographie. Avant de baisser ses volets et d’opérer sa mue, il accueille une ultime exposition, signée Hélène Bertin et la collective Mains Magiques. Plutôt qu'une rétrospective solennelle de près de 30 années d'art contemporain dans ces lieux, les artistes ont choisi, par un geste improvisé, tendre et un peu frondeur, d'imaginer une installation pour celles et ceux qui ont fait vivre cet espace.

Une invitation devenue adieu

L’invitation avait été lancée par Sophie Legrandjacques, directrice du centre d’art, avant l’annonce de la transformation du lieu. Personne ne savait alors qu’il s’agirait de la dernière exposition. Hélène Bertin aurait pu renoncer ou tout reprendre à zéro. Elle a préféré maintenir le projet en le laissant évoluer avec le contexte. Initiée depuis quelques années à l’improvisation, par la danse, le chant et le clown, elle y a puisé une force. Savoir prendre la bonne décision au bon moment, surtout quand surgit un contretemps. De là vient le titre, « Toucher le présent ». Une disparition est souvent violente. « Je n’avais pas envie de le faire seule », explique la sculptrice, qui a fondé la collective Mains Magiques avec cinq autres artistes-artisanes : la peintre Nina Bernagozzi, l’assembleuse et improvisatrice Clémence Marin, la graphiste Angeline Ostinelli, qui travaille notamment à Saint-Nazaire, la coloriste végétale Aurore Pélisson et la potière Magali Wagner. Venues de l’Ouest, de l’Est, du Sud et d’ici, elles ont mêlé leurs savoir-faire jusqu’à partager la signature de l’ensemble. Tout a été créé sur place, en un temps limité, avec un script volontairement souple. L’espace très vitré s’y prête, et les passants ont pu, jour après jour, surprendre l’exposition en train de naître.

Des visages aux murs

Dans la grande salle du rez-de-chaussée, des dizaines de visages en bas-relief, tels des mascarons, regardent le visiteur. Ce sont les empreintes des personnes qui travaillent ou ont travaillé au Grand Café, et de visiteurs. Chaque visage a ensuite été maquillé par les artistes, à partir d’une phrase, d’un souvenir, parfois d’une confidence, avec des ocres de Provence et des poudres minérales. La peinture déborde sur les murs, et les atmosphères changent d’une salle à l’autre selon les humeurs exprimées. Le cortège de masques tient du carnaval autant que de l’hommage, le bâtiment devenant le refuge symbolique de tous ceux qui en ont pris soin. La seconde salle, couleur chair, est consacrée au geste et au corps. On y devine un monde qui disparaît, une condition nouvelle, mais aussi de fortes émotions. Au centre, des cabanes textiles invitent à entrer, à s’asseoir, à regarder la lumière filtrer à travers les toiles brunies. Elles ne s’appuient pas sur les murs, puisqu'ils sont voués à disparaître dans leur état actuel. Certaines abritent des témoignages écrits et des enregistrements sonores à écouter sur place, une bibliothèque de mémoire que le public est invité à enrichir jusqu’à la fin. Des sculptures de terre crue, qui évoquent arbres à vœux et ex-voto, accueillent ces récits. Le coton est biologique, les teintures sont végétales, et l’odeur des plantes flotte encore dans l’air. Elle ajoute à l’impression d’une exposition vivante, encore en train de respirer.

Vœux cachés et eaux de la ville

Le visiteur peut aussi mener une chasse discrète : dix petits parchemins enroulés sont dissimulés dans le décor. Des élèves des Beaux-Arts y ont écrit des vœux, dans un esprit de passation, pour l’avenir du lieu, de l'art, et pour le leur. À l’étage, un grand chapiteau aménagé de matelas et de petits bancs invite à parler à voix basse. Au centre, des contenants en céramique renferment neuf eaux prélevées à Saint-Nazaire et dans ses environs, laissant s'écouler une cartographie poétique de la ville, dont chaque goutte garde la mémoire d’un quartier. Terres locales, pigments naturels, plantes… Tout a été pensé pour limiter l’empreinte carbone et accepter que l’œuvre change, puis s’éteigne, à l’image du vivant. Cette impermanence fait écho au sort du lieu lui-même. Né en 1997, le Grand Café aura produit 120 expositions et accueilli près de 750 000 visiteurs. Sa dernière n’est pas un point final mais un peu une offrande, qui laisse l’impression d’une présence appelée à résonner encore après le 16 janvier.